3月17日，新任国务院总理李克强在记者会上表示，有关部门正在抓紧研究制定关于劳教制度的改革方案，年内有望出台。

　　此前的1月7日，全国政法工作会议上传出消息，2013年将推进劳教制度改革。中共中央已研究，报请全国人大常委会批准后,今年停止使用劳教制度。在此之前，将严格控制使用劳教手段。

　　获悉这一消息后，任建宇在其微博上说，“劳教制度停止使用，每个能动的个体都为之贡献了力量”。

　　昔日的重庆大学生村官任建宇，曾为此付出自由的代价，而他的抗争至今不止。

　　2012年12月28日18时许，天都黑了，重庆红锦大道58号，重庆市高级法院的大门口，仍有一小片黑压压的人，在冷风中瑟缩着，焦急等待。

　　当天上午9时许，任建宇上诉重庆市劳教委一案，在这里二审开庭。一大早，曾经的被劳教者，关注劳教案的公民，从重庆各区县以及周边的四川，甚至3000公里外的新疆赶来，或声援，或求助，或围观。

　　“安元鼎”事件的报料者、因上访被劳教的戴月权老夫妇，从早上8点多，就等在这里。他的难友，10天前刚刚获释的黄成城，在下午出庭作证之后，和姐姐黄海燕一起等在这里。

　　“一坨屎”案的当事人方洪（方竹笋），一大早从百余公里外的涪陵区赶来，在法院门前绿化带的台阶上，喝光了两罐啤酒，不忘对劳教制度嬉笑怒骂。因发帖被劳教的谢苏明，则愤怒地向人群控诉劳教所的“五要十不准”。巫山县原政法委书记绕文蔚的老父，说起儿子因言获罪之事，老泪纵横。

　　而在法庭内部，争锋激烈。该案一审后，重庆市第三中级法院以超过法定起诉期限为由，驳回任建宇的起诉。此次二审，重庆市劳教委聘请了西南政法大学教授谭宗泽作为代理人应诉。而律师浦志强、徐利平则继续为任建宇辩护。

　　当天庭审一开始，重庆市劳教委方面并未提及起诉期限问题，而是举证100多条据说是取之于任建宇办公电脑的“负面信息”，以证明劳教任建宇的合法性。任建宇否认了一些信息是他所发，律师浦志强则认为，对政治人物的批评，恰恰是中国进步的标志，重庆劳教委是想证明王立军时代的重庆市公安局，用劳教打击言论的行为是正确的。

　　这似乎是关乎公民言论自由，决定劳教制度存废的重要一役，也直接关系到重庆法院对打黑期间系列劳教案的态度。近年来，国内废除劳教之声不绝于耳，而于2012年的重庆，呼声尤高。

　　十八大之后的重庆，似乎正处于一个拨乱反正的过程。在重庆低调应对打黑冤假错案之际，在律师和媒体人的介入下，对重庆劳教也掀起申诉潮。

　　2012年6月29日，因在网上发帖被劳教的方洪状告重庆市劳教委而胜诉，被称为“重庆劳教纠错第一案”，也让众多前“劳教学员”看到了平反的希望，任建宇案也在此背景下应运而生。随着系列劳教申诉案的进展，重庆在薄王时期，与打黑运动一起狂飙突起的劳教潮，其真实的一面逐渐揭开了盖子。(相关报道参见财新《新世纪》 2012年第42期：“重庆劳教纠错进行时”)

　　众多的因言被劳教者，也因此走到公众面前。他们的命运显示，劳教制度在彼时的重庆，彻底沦为遏制言论的工具；他们的申诉，显然不仅仅是为自己争权利。如浦志强所说，“因为我们所有人都有可能在某一天，被劳教。”

　　2012年12月28日当晚，冷风透衣，在法院门前等待的人们，相聚取暖，如亲人般，回顾着数年间的劳教之苦，申诉之难。而他们面临的整体前景，在重庆乍暖还寒的局势下，似乎并不乐观。经过9个多小时的庭审后，法庭当庭驳回了任建宇的上诉，维持原裁定。任建宇代理律师表示，将继续申请重审和国家赔偿。

万州劳教所里的“反革命”

　　“我要去公安局了，一旦回不来，你们给我叫冤！”2009年5月21日下午，王忠帅在天涯的群里，写下这些话。

　　时年30岁的吉林人王忠帅，来重庆已两年，在一家广告公司工作。他大学里学的是新闻传播，自2007年起就在天涯论坛频频发表言论，抨击极左言论，鞭策政府政策。2008年，他因关注上海杨佳袭警案等，在北京奥运会开幕前，被沙坪坝公安分局强制带走，后被以“诽谤他人”为名，处以行政警告。

　　2009年5月初，王忠帅在一个名叫“前进中国”的QQ群里，发了一张“敏感”图片。 5月15日，他被叫到沙坪坝公安分局网监科，被责令当场删除该图片。5月21日，他再次接到该局的电话，说要再进行讯问。对此，王忠帅有不好的预感。

　　此时的重庆，时任中央政治局委员薄熙来督渝已近一年半。“打黑英雄”王立军已于2009年3月26日，被任命为重庆市公安局局长。当年3月底，重庆召开“平安重庆”建设动员部署大会。此前，被称为打黑除恶前传的，2008年夏季“严打”、2009年的“秀山缉枪”、“破积案、追逃犯”联动战役，已使满城震动，山雨欲来风满楼。

　　2009年5月21日下午，为了不连累女友，王忠帅还是去了沙坪坝公安分局，他被重庆市公安局网监总队直接带走，从下午3点讯问至晚上7点。之后，被送进重庆市第一看守所，拘留单上未写任何罪名。

　　6月10日，被关押了20天之后，在没有任何说明的情况下，王忠帅又被送到重庆市劳教转运站。在那里，他被剃光了头，并被通知劳教两年。劳教决定书上说，他“攻击国家政权和社会主义制度，危害国家安全”。

　　当天下午，在茫然不知劳教是何物的情况下，他被送到270余公里外的万州劳教所。

　　独具中国特色的劳动教养制度，是在1950年代中国发动的肃清暗藏“反革命分子”运动中，从苏联引进的。1957年8月1日，在反右运动高潮中，国务院出台了《关于劳动教养问题的决定》，以行政法规的形式，确立了劳动教养制度。其初衷是为了管理“游手好闲、违反法纪、不务正业的有劳动力的人”，主要针对“不够逮捕判刑而政治上又不适合继续留用，放到社会上又会增加失业的”人员。大批右派由此成为劳教对象。1982年，国务院原则同意公安部制定的《劳动教养试行办法》，其后，劳动教养的对象一再扩大。

　　近年来，劳教制度因其本身的法理缺陷，适用对象的混乱，对公民权利的肆意侵犯，而备受诟病。而在重庆“打黑”运动中，劳教更成为钳制言论的利器。

　　王忠帅并不了解这些。2009年6月10日，他到达万州劳教所时，已是下午4点。这所离重庆主城区最远的劳教所，有4个大队，两个独立中队，容纳劳教人员近1000人。

　　一进劳教所，王忠帅和23名“同教”，被要求蹲在地上，双手抱头，接受搜身，茫然不知所措的他，想抬头看看周围环境，被人从后面一脚踢倒，还没爬起来，四五个人扑上来，对他一顿暴打。之后，他们被要求集体站在院子里，两腿直立，两脚并拢，手摸脚尖，站到晚上12点。这种叫“栽起”的动作要持续3天，是为反省。第三天，王忠帅因不愿“栽起”，又被七八人暴打，扔到阴沟里。

　　从第三天起，他被要求背条例，背“五要十不准”等所规队禁。此外，还要唱红歌，唱所歌，唱专门给戒毒人员唱的《驱白魔》，“白魔缠身纠心智，偷摸扒窃日夜奔波……”

　　从6月10日到7月19日，王忠帅先是接受整训，每天要在高温下站军姿、俯卧撑、上下蹲。40天内，没洗过脸刷过牙，没换洗过衣服，身上的衣服都成了“盔甲”。

　　此后，他被分到生产大队四大队一中队，生产休息期间，也要手摸脚尖两到三天，不能随便走动，不能随意上厕所，这种状态叫没有“解冻”。他的“解冻”期，花了20天。

　　初到万州劳教所时，王忠帅是所里唯一的“反革命”份子。四大队200多名“同教”中，有吸毒者、盗窃者、上访者、信教者、违规携带管制刀具者，此外，妨害公务者、寻衅滋事者、赌博者、包庇违法犯罪者也比较多。让他印象深刻的是，管教干部有时也很无奈地说，“劳教是个筐，啥事都能往里装”。

　　此后，王忠帅陆续接触到一些因言获罪者：2010年春天，劳教所里来了3个万州人，据说“罪行”是批评打黑中的刑讯逼供。

　　而重庆梁平人王国帅，因在大渝网上评论交巡警，被劳教两年，罪名是扰乱社会治安。

　　另一个“同教”王伟，曾是梁平一建筑工地的项目经理。2011年1月11日晚上，该项目部的一名工人，在梁平机场路打扫卫生时，被一辆警车撞死。王伟和同事赶到现场处理情况，后他和杨坤、徐立峰、文利海等人，把相关事故照片发到天涯论坛上。后来，警方认为，王伟等人虚构警察酒后驾车撞死环卫工人并弃车逃离等内容，蛊惑群众，扰乱社会治安，对他们四人分别劳教一年。

　　王忠帅被抓是在2009年5月间，重庆“打黑”运动前夕，他当时并不了解外面发生了什么。持续关注重庆劳教问题的律师浦志强，后来戏称王忠帅是被“保护性劳教”——过早落网，也可能在客观上保护了他，免得惹出更大的祸。

西山坪的天涯沦落人

　　在王忠帅被劳教之际，2009年6月3日凌晨，重庆江北区爱丁堡小区发生枪案。6月20日，重庆公安、武警数百个特别行动队，对全市104个“涉黑涉恶”团伙发动突袭，重庆“打黑”拉开了序幕。至当年8月7日，时任重庆司法局长文强被抓，一系列“黑恶”势力的“保护伞”相继落网，一时震动朝野。

　　在“黑打”的真面目完全暴露之前，重庆的“打黑”的以公检法协调办案、“大三长”（公安局长、法院院长、检察院检察长）统一指挥的运动化方式，迅速席卷全市，一时效果显著，引来颇多赞誉之声，偶有“杂音”，虽非直接反对“打黑”，也迅速遭到整肃。

　　重庆渝北区礼嘉镇人彭洪，就不幸在这种环境下被波及。时年34岁的彭洪，仅小学毕业，虽身处社会底层，但从小喜欢关注时政。

　　在重庆“打黑”如火如荼的2009年9月20日，他在天涯论坛重庆版上，看到一幅名为“保护伞”的跟帖配图：一庞然大伞，边缘挂着黑恶分子，伞尖是文强。与正式刊登在媒体上的图片不同的是，此图中文强头上，还有一张经过PS的标准像，疑似时任重庆市长。

　　彭洪把图片复制过来，加上标题“这把伞好怪哟”，又发出去。没多久，电脑右下角突然弹出了一个小框框，叫他去市公安局网监总队说清楚。彭洪被吓坏了。事后，有朋友分析称，他可能平时喜欢在网上发表言论，电脑已被有关部门植入程序监控。彭洪没有去网监总队。此后，他渐渐把此事忘记。

　　没想到当年10月11日左右，警察找到了家里，把彭洪带到派出所。他被反复讯问：“对这个运动有啥子看法？”“保护伞这个图片，你觉得是哪个嘛？”14日，他被拘留，在看守所拿到了劳教处罚决定书，理由是诽谤他人。19日，他被送到西山坪的北碚劳教所。那时，他妻子刚刚怀孕3个月。

　　和彭洪一样，刘世银也是栽在“保护伞”上。时年31岁的刘世银，四川绵阳人，在重庆永川一家军工厂上班。

　　2009年10月24日，他在天涯论坛上发了个题为《重庆打黑是不是要结束了》的贴子。27日，他又用重庆方言跟帖：“勒个批婆娘，他也是把保护伞，大保护伞的代言人。”刘世银支持“打黑”，只是不希望其无疾而终。

　　跟帖后第二天上午，刘世银在上班时被永川警方带到网监支队，遭反复讯问：大保护伞是谁？至下午三四点，他遭搜身上铐，后被送至西大街派出所，审讯至凌晨近一时，被送至永川望城坡看守所。刑拘通知书上，罪名是涉嫌诽谤。

　　次日晚上，刘世银被送到永川茶店看守所，一只手被铐住，连续遭审讯两天三夜。他的手机通讯录被遍查，警察拿了多个电话、照片让他辨认。后来知道，他的多位同事、朋友，甚至远在四川的父母，皆遭调查。

　　11月5日左右，他意识已模糊，分不清是白天还是黑夜。当天，警察给他带来聆讯通知书，称其因涉嫌制造恐怖气氛，对他劳教两年。

　　11月8日左右，他被送至劳教转运站。两个警察把他的手续办完，他被扔在转运站。刘世银后来回忆说，面对着一堆光头，好像社会上的恶人全都在那里了，突然就有一种很悲凉的感觉，如古时发配边疆那样。

　　转运站的大班长，问刘世银是因为什么事情来的。一听是诽谤，几个人就笑起来，说前两天也有一个人，在网上说文强的保护伞是谁，不知从哪里搞了XXX的照片，放在那里回了一下，被劳教一年。

　　一天后，刘世银和其他“同教”们，被两人一组铐在一起，运往西山坪。

　　离转运站30公里的北碚区西山坪，山清水秀，却因劳教所聚集，而被视为噩梦之地。上西山坪的路，左转右转，车子首先要路过彭洪所在的北碚劳教所，然后是重庆市劳教戒毒所、重庆市戒毒康复所，再行数百米，就是重庆市西山坪劳教所九大队。由九大队前行数百米，公路尽头，为重庆市西山坪劳教所一管区。

　　建于1952年的西山坪劳教所，是重庆最大的劳动教养场所，下辖一、二、三、五、六、七、九大队，其中九大队为整训大队，新学员在此整训一个月，分到其他生产大队。

　　刘世银到西山坪一月之后，他所在的二大队又来了一个谢苏明。师专毕业，做服装加工生意的谢苏明，也是天涯沦落人。

　　2009年11月12日，他在天涯论坛重庆版上，看到一则题为《王XX说：对待困难群众要像对待亲人一样》的帖子，当时很多网友跟帖，他也跟了一句：“虚伪的政客，别个和xx公司老板是干亲家得嘛，干亲家（也许）有干股份撒。”

　　第二天，就有警察来敲门，他被带到附近的天宫殿派出所。当天晚上，就有几波人给他做笔录，问他有没有人指使。14日凌晨两点多，他被刑拘，罪名是诽谤，之后被送往渝北区复盛看守所。

　　2009年12月7日，看守所警察通知他出去，他很高兴。没想到办案警察在门口等着，他签完解除拘留通知后，又得到一张劳教决定书，他差点当场昏过去。

　　第二天，他被送上了西山坪。满满两车难友中，还有四位和他一样的因言获罪者。其中一个看起来城府很深的老头，也是因为在天涯发帖。另一个叫王昱的重庆大学MBA学生，因用文言文批评薄熙来，被劳教一年。

　　谢苏明就这样开始了劳教生涯。在他印象中，那段时间，重庆好像在疯狂抓人，一听见警车响，就知道又有人送过来。九大队每周送来两波人，一般是几辆大巴，每车三四十人。还有的办案单位不通过转运站，直接送到劳教所。正常情况下，新“学员”要在九大队整训一个月才会分出去。因为来的人太多，后来整训20天就分到生产大队去了。人是一批批地走，每周都有两批人走。走完了，后面又有新的人来填。

　　这一年，在重庆“打黑”风暴愈演愈烈之际，劳教规模也在不断扩大。据《南方都市报》报道，2009年七7月至9月，仅以重庆警方开展的非法枪支和管制刀具治安综合整治行动计，治安拘留就达10372人，至少上千人被劳教，一些无辜携带水果刀者也被劳教，一时“带刀者”挤满看守所。

　　而谢苏明签字接收于2009年11月的劳教决定书，编号已达4330号。

2010年的寒蝉们

　　至2010年，重庆“打黑”仍是如火如荼。被学者荣剑称为重庆模式滑铁卢事件的李庄案，已于2009年12月30日至31日凌晨，一审开庭审理。

　　2010年1月8日，李庄被判刑2年半。2010年2月9日，重庆市一中院二审改判为有期徒刑1年半。李庄在法庭上情绪激动，称重庆方面不守信用，他此前的认罪是假的。对重庆“打黑”的合法性和正当性的质疑，达到一个新高潮。

　　重庆荣昌人刘刚，在这一年做出了惊世骇俗之举。3月3日,他在网上看到“有黑恶势力斥巨资雇凶杀王立军”的消息后，就到重庆人民广场用公共电话打110询问，是否真有此事。

　　刘刚对重庆“打黑”的问题早有看法。他后来又打110说，“某某某出20万请我杀王立军”,并无意中留下了自己的QQ号码。晚上，他在学田湾的一家网吧上网时，被渝中区分局警察张伟等人抓住。

　　之后,刘刚被带到大溪沟派出所做笔录，又被送进李子坝看守所羁押了一个月，涉嫌的罪名是“散布恐怖信息罪”。至4月3日晚上，又被送到六甸子拘留所关了5天。

　　2010年4月9日,刘刚被送到西山坪九大队劳教两年，罪名是“扰乱社会秩序”。到7月8日,他通过保外就医，才得以离开西山坪。

　　在质疑重庆“打黑”的人中，有普通市民，也有警察。当为数不少的警察被黑打、遭酷刑之际，因言被劳教并不值得惊诧。

　　重庆南岸区分局交巡警支队十大队民警蒋万渊为其一。2010年2月以来，他连续在天涯论坛重庆版上发贴，表示对重庆“打黑”的不满，因此被开除。其后，他一直申诉，却被判劳教两年。实际被劳教半年后出来，他开了个小杂货铺糊口。直到2012年，才得以“平反”。

　　2010年，重庆对舆论的控制进一步加强。3月，重庆方面称将在全国率先试行网络实名制，把QQ群、微博、短信纳入了警方监管范围。

　　3月30日，《重庆时报》因报道中国作家协会在重庆开会期间豪华铺张事件后遭整肃，报社4月11日在头版刊登道歉信，相关记者和编辑被辞退。

　　6月20日，重庆希尔顿酒店因“涉黑”被查。重庆晨报3名记者，因在天涯社区或QQ群中讨论该案相关内容，而被警方调查。

　　网传一名记者因在天涯社区发布重庆希尔顿酒店被责令停业整顿的“真实内幕”而被劳教。消息一出，舆论哗然。6月24日，重庆警方对南都记者称，该记者确在接受调查，但劳教一说子虚乌有。当天傍晚，重庆晨报发出声明称，该报没有任何员工被警方处理。尽管如此，记者被劳教之传言还是产生效应，时至2012年，相关方面仍对此噤若寒蝉。

　　2010年10月，重庆市公安局局长王立军在该局党委会议上，提出著名的“双起”论，为上述舆论管制之严酷做了注解： “今后，凡是报纸歪曲事实真相攻击我市公安机关和民警的，就以单位起诉当事报社和撰稿人；如果他提及民警个人，且造成后果的，民警拿着证据到法院起诉记者。”

　　这一年，在严酷的言论管制之下，一个普通人的玩笑之举，虽无关时局，也可能成为劳教的借口。从事证券业的大学生田宏鸳，即为一例。

　　田宏鸳在重庆经济适用房楼盘 “聚金万佳苑” 买了房，由于开发商的关系，房子迟迟不能交房，业主就成立了个QQ群交流维权。

　　2010年12月2日晚，田宏鸳在QQ群里说：告诉大家个好消息，再过几天某某（中央领导）要到重庆来了，“大家可以好好组织，说哈我们小区开发商乱来的情况噻，说哈管理部门也不管噻。”

　　12月4号中午，田宏鸳被叫至江北区公安分局网监队，遭反复追问：你怎么知道某某要来重庆啊，是哪个告诉你的。王宏鸳称，是乱说的。晚上10时，他被带至刑警支队，被用手铐铐住，挂在铁窗上，讯问至凌晨2点。

　　12月5日9点，田宏鸳被带到重庆市公安局戒毒总队，审讯至次日19时。在那里，他不幸遭遇了以掌掴文强而扬名江湖的警察熊峰。熊被王立军称为“警界50年难得一遇奇才”，曾是文强、李庄专案组骨干。审问室里，两个千瓦的灯直射在脸上，熊峰多次打其耳光，用冷水浇其头，皮鞋碾其脚趾，逼他说出消息是谁传递的，并威胁说：处理你，只是一张纸的问题。

　　12月15日上午，田宏鸳被拉到劳教转运站。警察拿出劳教决定书等着他，上面写道：劳教时间从“2010年12月4日到2010年6月3日”。王宏鸳签了字，对警察说，现在是2010年12月15号，劳教执行时间是2010年6月3号，我到期了，放我回去吧。结果，警察把劳教决定书拿走，去改日期。

　　王宏鸳是重庆2010年第4545名被劳教者。他幸运地地留在了劳教转运站，在那里完成1年半的劳教，没被送去西山坪。

　　这一年，在西山坪，彭洪等来女儿出生的消息。2010年4月，父母和老婆带着满月的孩子来看他。他被允许抱了孩子两分钟，心里五味杂陈。

　　同在西山坪劳教所的谢苏明，也是度日如年。他在一张软抄本的纸上，划了很多小方格，每个方格代表一天。过完一天，就撕掉一块。

　　“同教”们的日子同样不好过。有时，谢苏明能看见一大队的重庆大学MBA学生王昱。在整训大队时，王昱还每天背英语单词，过了一段时间，人好像傻了。

　　2010年6月，谢苏明在煎熬中，患上胆囊炎，时常间歇性头疼。7月1日，他保外就医，走出西山坪。

　　同在二大队的刘世银也开始自救。先是申请行政复议，再是提起行政诉讼。2010年4月中旬，该案在劳教所开庭，后法院以案情重大复杂为由，而中止审理。

　　7月27日，在永川警方的做工作之下，刘世银委托律师办了撤诉，劳教委向他发了所外执行书。当天傍晚，他坐着劳教所的吉普车，下了西山坪。这一年，他31岁，感到人生就此归了零。自他劳教之日，单位和女友先后抛弃了他。

2011年的红色频道案

　　在重庆雷霆万钧“打黑”之际，以“唱读讲传”为内容的红色文化建设，被作为强化社会前进的“主心骨、精气神、发动机”，也在重庆大张旗鼓地铺开，席卷机关、学校、街道等。重庆卫视的红色频道改革也应运而生。

　　重庆卫视自1998年上星以来，历经数次定位变迁。2009年年末，品牌定位为“中国红”，2011年伊始，全面打造卫视红色第一频道，以大力倡导红色文化，不播商业广告而出名。而在“祖国山河一片红”的氛围中，重庆卫视的红色频道，在赢得官方支持外，千篇一律“中国红”带来的审美疲劳，也让一些市民非议。

　　2011年1月3日左右，重庆人胡勇在天涯论坛重庆版上，发了一条关于重庆卫视红色频道的帖子，一时跟帖者众。

　　四川外语学院毕业的杨玉涵，是在公司上班时，看到这个帖子的。当时，跟帖已有3页，很多人在发牢骚，说薄熙来不该这样，一个电视台全弄成红色频带，感觉比较专制，有文革那种感觉。

　　杨玉涵是王忠帅的网友。两年前，王忠帅在网上的消失，她并不知情，也并未引起警觉。当天看到上述帖子后，杨玉涵随手写下七个字，“薄是个文革余孽”，然后就去忙工作了，并没有意识到已因此闯祸。

　　1月13日早上，杨玉涵去公司上班，一到办公室，就看到她的电脑位置上，有个陌生男人在翻看她的东西。她以为是新客户来了，就跟他打招呼，然后发现周围的同事全是恐惧的眼光。旁边又一个男人过来，向杨玉涵出示了警官证。

　　随后，警察问她上个星期，在网上说了什么话？杨玉涵一时想不起来。警察拿出一叠厚厚的A4纸，她看到，那是关于重庆卫视红色频道的帖子，敏感处都划着线。事后她知道，那些划线的发帖人都会被抓。

　　当天上午10点，杨玉涵被带至重庆市公安局网监总队。在一个审讯室里，她坐在后面等待，看到警察在审问一个男子。她听出男子是南岸区的狱警，也是红色频道跟帖者。

　　杨玉涵顿时明白了，她用右手理着头发，用左手从包里拿出一支笔，在一张账单的背面写下四个字：因言获罪。

　　审问时，杨玉涵被换了一个房间，一位罗姓警官让她承认，是在发泄对于政府乃至制度的不满。杨玉涵回答称：你是在钓鱼执法，我只是不喜欢这个电视频道而已。

　　当天晚上五六点，她被送到沙坪坝的肿瘤医院体检时发现，前面已有几人在蹲着，后来又来了很多人。杨玉涵和他们聊了一下，彼此才明白是怎么回事。有个男的悄悄说这是专案，“1.12专案”，进去的话起码一年。

　　之后，他们被送至沙坪坝天新桥派出所，在门口等到晚上11点，警察出去给他们代买了肉丝炒饭。虽然一天都没吃饭了，很多人根本吃不下。杨玉涵听到，有两人不停地叹气：早知道，就不发贴了。他们的老婆都有孕在身，一个9个月，一个7个月。晚上12点多，杨玉涵被送到沙坪坝区看守所。

　　走在劳教边缘的杨玉涵是幸运的，一位办案警察同情她有病在身，在拘留三日后，她被释放了。她领到的沙坪坝区2011年第1号公安处罚决定书，上面说她“借机恶意跟帖，散布诋毁党和政府的言论，以发泄心中不满，引起负面影响，扰乱了公共秩序”。

　　离开看守所时，她问一位警官，那些一起抓来的人呢？他说，他们还早呢。

　　两年后，杨玉涵仍不知那些人的命运，他们是被劳教，判刑，还是释放？她仍记得，在去看守所的路上，几个警察的抱怨。一个警察说，他们春节前，两个月都没有休息了，每天都在外面抓人，什么东西都是专案。每天抓了人，晚上开会开通宵，第二天又去抓。当天抓了三十几个，任务还没有完成，第二天还要去抓。

　　当时已是2011年1月，离春节还有一个月。抓人有任务指标，这个细节让杨玉涵恍然大悟：原来自己只是凑数的。

　　按指标确定某某分子的数目，是中国极左年代的思维，较早见于1957年的反右运动，按照一个单位5%的右派比例，全国最终有55万人被打成右派。而重庆“打黑”运动和劳教风潮中的指标性思维，最初见于2008年“夏季社会综合治安整治行动”中。

　　据《凤凰周刊》报道，这场被称为“严打”的行动，从一开始就被设计了精细的任务。时任重庆市公安局常务副局长王立军介绍，市公安局此前将重庆市近5年刑事案件发案数，以及2008年1-6月的发案数，作为分母、分子进行调控，再参照全国刑事案件破案率，重庆现有警力等参数，测算出重庆应破获的刑事案件为26315起，应缉捕6277人。

　　这种指标化的“严打”行动，似乎效果显著。重庆警方在80天的行动中，共逮捕9512人，超额完成任务，但也暴露出了基层派出所为完成任务而不惜造假的现象等。

　　重庆的劳教思维与此一脉相承。知情者向财新记者介绍，在“打黑”狂潮之下，重庆各个派出所，按辖区人口比例，决定劳教人数，并纳入考核中的打分评价体系，如判刑一个2分，劳教一个1.5分，治安拘留是0.5分。

　　这位知情者说，沙坪坝一个派出所，每年的指标是拘留200人，其中至少50人劳教。彭水县有一个乡，少有案发，为完成劳教任务，当地派出所花3000元，在重庆龙头寺火车站，租了安检台，检查管制刀具。农民工回家，有的携带钻头钻刀，如被查到，只要你有治安案底，如以前打牌、打架被处罚过，甚至骑摩托车没带头盔，就给你报劳教。

　　因言而获罪，在这种行为逻辑下，也就不足为奇。一时，网上有“劳教有指标，发贴需谨慎”之名言警世。

西山坪的敏感人物

　　2011年上半年，是劳教比较疯狂的时期。田宏鸳在劳教转运站接受“教养”，主要协助警察收人。一般转运站有了30人，就送到各劳教所，一星期送一次，而最恐怖的一个星期，居然送了五次，那意味着一星期收了将近150人。

　　在田宏鸳印象中，一年半的时间内，仅他经手的因言获罪者，就有20多人。有人发帖反对重庆成立保安集团（相关报道参见本刊2012年第21期：“重庆保安逆向改制”），警察因此抓了近十人，田宏鸳参与接受了两人。

　　重庆荣昌人黄成城，就是在疯狂的2011年，因为关心政治，关心公共事务，而被劳教。这不是他第一次因言获罪。2004年，21岁的他就因为言论问题，被判刑5年。

　　2011年2月22日左右，黄成城在QQ签名上，挂上“朋友，这个星期天下午两点，我在重庆市解放碑麦当劳拿朵什么花（有钱花、随便花、磨砺花）等你”。3月17日上午，在璧山打工的他被叫到当地公安局问话。3月18日下午，他又被从工厂带走，讯问至次日凌晨五点。

　　之后两天，他先后被璧山县公安局、重庆市公安局提讯，三班倒，连续讯问，要他承认发上述讯息，有颠覆国家的动机。黄成城称，他就是约朋友出来喝茶。提讯期间，他遭警察泼水，扇耳光。

　　4月8日，他被告知拟对其进行劳动教养。聆讯之后，他被送进了西山坪。之前的2010年10月，黄成城曾参与网上的一个废除劳教签名活动。而今，劳教未废，他反受其害。

　　在西山坪劳教所五大队，黄成城从一本叫《永远的库尔兰》的书上，看到了一个叫刘刚的人写的经历。那正是前文中提到的2010年自称要“杀”王立军的刘刚。在经历的最后，刘刚说，希望以后有人看到这本书，把这些消息带出去。

　　在黄成城看到书的时候，刘刚保已保外就医离开西山坪。2010年10月，刘刚在博客上写出自己被劳教经历。之后，他又被警方送进解放军324医院精神病科、荣昌永荣医院精神科接受“治疗”，达数月之久。

　　在西山坪，黄成城还听说，二大队有一个吉林人王君剑。他在南坪宏声广场，背了一面青天百日旗，纪念辛亥革命一百周年，因此被劳教一年。

　　黄成城还见到了丁惠民。丁是1978年底至1979年初，云南知青进京请愿团总指挥，返城后，仍然坚持帮助各地知青维权。

　　2011年7月6日，重庆警方以丁惠民2010年9月25日在网上发表《全国知青联合起来》，煽动知青群体集体示威，向政府施压为由，对其作出行政拘留十五天处罚。同年7月9日，重庆市劳教委决定对其劳教两年。

　　劳教决定书称，丁惠民于2009年5月21日成立“重庆支边知青赴京汇报团”，于5月24日组织人员，在渝中区菜园坝火车站聚集，准备赴京集体上访，引起现场多人围观，严重影响了火车站的正常秩序。

　　2011年，对于因言获罪者来说，略值欣慰的是，这年5月、10月、11月，王忠帅、刘世银、谢苏明分别劳教期满。重获自由之日，重庆已让他们胆寒。王忠帅回了吉林老家，刘世银跑到了江苏，谢苏明远走广州。

　　彭洪也于当9月10日回到家中，女儿已近两岁，不识爸爸为何人。

方竹笋捅破天花板

　　在重庆被劳教者中，不乏有人试图通过申诉、诉讼，以改变命运，但大多如石沉大海。而方洪的出现，则以戏谑化的方式，捅破了舆论管制的天花板。

　　涪陵人方洪，原籍浙江，出身红色干部家庭，早年混迹于体制内，广有人脉，后从林业局内退。他数年前书《归去来兮辞》，以方竹笋之名行世，饮酒上网，评点公共事件，2009年，曾入围重庆市“十大网络人士”。

　　自重庆“打黑”时起，方洪先后撰文《从乌小青的成功自杀看重庆嘀打黑闹剧》、《格瓦拉的革命与溥西来的反革命》（编者注：原文如此）。2011年4月，重庆市检察院称查出李庄2项漏罪而提起公诉，李庄案二季爆发。方洪对此也是格外关注。

　　当年4月22日，李庄案案第二季开庭。这一天，方洪六点就醒了，躺在床上上网，关注该案进展。9点多开庭，没想到9点10分，公诉人称决定撤回起诉。

　　方洪很是快意。9时15分左右，他在腾讯微博、凯迪社区，写下一条帖子：“这次就是勃起来屙了一坨屎叫王立军吃，王立军端给检察院，检察院端给法院，法院叫李庄吃，李庄原律师说他不饿，谁屙的谁吃，这不退给王博士了，他主子屙的他不吃谁吃！”

　　这天中午，方洪做了几个菜，趁兴喝了半瓶白酒，然后一觉睡到晚上八九点。当晚，他被涪陵区公安分局网监科的一位朋友，叫到了公安局，朋友要求他回去把帖子删除。

　　方洪遂回家删帖，然后热起饭菜，喝掉剩下的半瓶酒，又睡了。至次日下午三点多，他被电话惊醒，一看有17个未接电话。电话是另一位朋友，崇义派出所副所长冉某打来的，让方洪去一趟。方洪端着茶杯，走在半路上，电话里冉某说：你把户口迁走吧，别在我们这个辖区了。

　　方洪顿时警觉起来，折回家，买了一箱啤酒，关门上网。不到十分钟，家里停电了。方洪从防盗门的猫眼里往外看，外面站满了人。后来他知道，警察甚至在他家外面架起了消防楼梯，对面楼上也布置了人。但此后警察并未破门而入，方洪就在家里点着蜡烛看书，喝啤酒，吃剩菜，僵持到24日下午四点多，儿子方迪，从小窗爬进家来。方洪向儿子交代好对策，父子俩一起去了派出所。

　　晚上七八点，派出所里来了十多人。后来方洪才知道，这其中包括重庆市公安局一名副局长，国保总队总队长，网监总队总队长等，在派出所的楼上开会。

　　方洪的朋友，涪陵区公安分局局长马士文后来透露，当时重庆市公安局一个副局长亲自对他布置说：人你负责抓，罪我们来找；抓不到人，就抓你。

　　当天晚上，方洪被关进拘留所。4月29日，他被送到涪陵区劳教所。

　　6月2日，方迪趁到劳教所看望父亲的机会，拿到他的QQ密码。当天晚上，他在网吧，用父亲的QQ联系网友，于次日在网上披露了方洪因发微博讽刺市领导被劳教的消息，引起海内外舆论关注。

　　身处劳教所的方洪，并不了解外面的情况。6月7日上午，涪陵区公安分局局长、两位副局长，来劳教所找到方洪，称境外敌对势力找他儿子，利用这个事情来诋毁重庆。如果他不配合，境外的敌对势力什么事情都做得出来，他儿子有可能出车祸，也有可能被绑架，也可能游泳被淹死。

　　当天下午，方迪也被重庆警方叫到一个度假村，威胁其如果继续“搞下去”（有国外记者采访过方迪），就以勾结境外组织和叛国处理。

　　此后，方迪被放回家，他被要求不接外来电话，并在凯迪论坛发帖声明谢绝外界帮助等。其后，方迪及其母亲、女友，又被警察强行送至武隆仙女山景区“旅游”，以避开前来涪陵探望的外地志愿者。十天后，才被放回。

　　方洪事件也引发了涪陵警方震荡。后来，方洪从涪陵区公安分局局长马士文处了解到，2011年6月28日，王立军到涪陵来，指责马士文没有控制好舆论。马士文称，涪陵的舆论他可以控制，重庆的勉强也可以控制，但全中国、全世界的舆论他控制不了。

　　当天上午，马士文被就地免职，同时被撤的，还有涪陵网监总队的总队长，国保支队的副支队长。

　　当年8月2日，方洪被“所外执行”劳教，被六七个警察送到大木山景区监视居住。8月15日，他被放回家。但两天后，他因在网上和网友聊天，又被叫到派出所。

　　当天晚上，涪陵区公安分局副局长何金华、刘凯，把派出所所长等支出去之后，向方洪出示了王立军的相关批示，并一条条地念给他听。那份文件有三四页，还盖了公章。方洪只记住了一条：王立军要涪陵警方硬起来。方洪并不服气，称王是一个来俊臣式的人物，终究没有好下场。

　　8月19日早上，方洪在家里睡觉时，被两个警察叫醒，他也不知道警察是怎么到他床前的。他又被带到派出所。至晚上，警察说，你辱骂我们王局，要重新送回去。

　　当天晚上9点多，方洪被送至涪陵区劳教所。劳教所称手续不齐，不愿接受。方洪听见派出所警察打电话请示，称政法委领导说手续以后再补。劳教所还是坚持：见手续才收人。

　　方洪又被送回派出所。晚上11点，他再次被送至劳教所。劳教所在体检时，以方洪患过肝病为由，再次拒收。

　　方洪又被拉回来，近凌晨3点，他又被从派出所叫醒，送至劳教所。这次他被收下了，进去已是凌晨四点。

涪陵劳教所内情

　　重返劳教所的方洪，和新“学员”一样，被放进了整训大队。涪陵劳教所，分五个大队，关了1000多名劳教者，一二三大队是生产大队，四大队是整训大队，五大队是医院。

　　方洪被安排进值班室，工作之一是整理档案，他也因此得以了解被劳教人员的大致构成：“打架”、“寻衅滋事”者有之；“赌博”者有之，甚至有人因为5年前打牌被劳教；小偷小摸者有之，如抓别人一只鸡，捡别人一只鸭，扯别人地里一点青菜。

　　涪陵区人赵廉，酒后在小区门口撒尿，被劳教一年；长寿区五保老人方天言，其表嫂找了一个老头到家里玩，他被指容留他人卖淫，被劳教一年。

　　因“携带管制刀具”被劳教者有三十人，有的只是泥水匠、木匠，带着锉刀，也被抓住劳教。有人身带水果刀，因为有前科，也被劳教。一个四川达州人，买了一把玩具枪，上火车时被查处，也被抓住劳教。

　　“散布恐怖言论”者有之，有一人受骗，派出所没有破案，他酒后说要去炸派出所，被劳教两年；有一人，儿子遇害，法院判赔20万，一直没拿到钱，就到派出所去闹，被以“扰乱公安机关秩序”为由劳教两年。

　　长寿区一个60岁左右的老头，在拆迁现场看到警察打一女人，他上前质问，对方要铐他，没铐上，后来以损坏警用设备为由将他劳教。

　　因上访被劳教者达三四十人，以长寿区为多。2006年，长寿人袁柏树因不满政府将其田地征收进行旅游开发，与当地农民一起抗争。2009年时，他向薄熙来和王立军写信反映情况，但2010年7月，他因“煽动他人闹事”被处劳教两年，一同被劳教者十余人。

　　还有人被认定为“黑社会”的小兄弟者而被劳教。一个叫周永的人，头上有疤痕，曾被逼认为某某“黑社会”头目的小兄弟，他称不认识该头目，只承认在一场婚礼一起吃过饭。但在刑讯逼供之下，最后还是只能承认。周永后来回忆说，几天几夜不让睡觉，坐在“老虎凳”上，一会拿火烤，一会拿空调吹，都不想活了。

　　重庆劳教的随意性，让方洪刻骨铭心。他还看到有关自己的材料，身份证号码都写错了。但在涪陵劳教所，最冤的并不是他们。

　　在方洪之前，他的网友、退伍军人潘斌，刚刚解教出去。对腐败深恶痛绝的潘斌，和网友聊天时，开了个玩笑说要组织政党反腐。2010年6月22日，他在重庆沙坪坝一个网吧被警方带走。当年7月，他被以危害国家安全为由，劳教一年。仅仅是一个玩笑，但在劳教决定书上就被演绎为：因在2010年5月以来，利用QQ号，大肆进行组党活动，起草了组织民主党派的纲领、组织宗旨、成员职责，并通过QQ邮箱向他人传播。

　　2011年8月20日，在重返劳教所的次日，方洪又看到两个因上网被抓的，那是黔江人刘勇和龚汉周。

　　2010年12月28日凌晨1时，刘勇和朋友回家，路过黔江区体育馆交巡警平台时，发现平台旁边铐着一位裸体男子。刘勇拍下了照片，后将其上传至QQ空间。龚汉周是刘勇女友的哥哥，转了刘勇的帖子。

　　其后，十多名跟帖网友被调查。2011年1月3日晚，刘勇接到公安局的电话，龚汉周陪他前去说明情况，没想到两人一去不回。讯问从当晚持续至次日凌晨4时。次日下午，黔江警方以涉嫌寻衅滋事，将他们刑拘，其后以“煽动闹事”为由，对他们作出劳教两年的决定。2011年7月28日，他们被送入涪陵劳教所。

　　进入8月，龚汉周家属聘请律师提起了行政诉讼。2011年12月，重庆市三中院判决，撤销重庆市劳教委对龚汉周的教养决定，重庆市劳教委上诉被驳回，又重新下达了对龚1年半的新劳教决定。

黎明前的劳教所故事

　　2011年国庆节时，又一批新劳教“学员”到了生产队。方洪听说，又来了一个上网的“反革命”。

　　那是彭水县郁山镇大学生村官任建宇。劳教决定书称，他在2011年4月至8月，多次在QQ空间、腾讯微博上关注、浏览、复制、粘帖、转帖、发帖，发表国际国内时事评论和政治体制改革方面的负面言论和信息100多条，鼓吹西方政权模式，攻击我党、政府，煽动颠覆国家政权。

　　当年8月18日，在郁山镇计生服务站办公室，任建宇被警察带走。其后，彭水县公安局对任建宇电脑和微博的检查勘验，“未发现任建宇涉嫌煽动国家政权的相关证据”。9月23日，重庆市检察院下发《不批准逮捕决定书》。但在当天，重庆市劳教委以“煽动颠覆国家政权”为由，对他劳教两年。

　　任建宇先被分在二大队，三天后被调到一大队，住在方洪的隔壁。经过谨慎的了解，方洪对任建宇说：你这个事情，只有我出去了，找人来救你。方洪把自己的QQ号和手机号，留给任建宇。

　　方洪还从“同教”那里，听说了万州劳教所王忠帅的故事。他对同教说：我出去以后，主要的事业就是把劳教制度废除。然而，这时的他，似乎也是自身难保。

　　2011年9月18日，涪陵区公安分局副局长刘凯到劳教所来见方洪，说他儿子又在外面找律师，这样搞的话，不但他儿子要犯罪，他前妻都可能要犯罪；不但他们要犯罪，他也别想从这里出去。

　　此前，因为声称要为父亲提起诉讼，方迪曾被警察带到打黑办威胁。涪陵区公安分局常务副局长曾找他谈过一次，说要给他解决工作，在“薄熙来进常委”之前把条件谈好。

　　9月底，方迪还是联系上了上海律师斯伟江。在将赴上海见律师的10月6日凌晨，方迪还在家里睡觉时，五六个警察闯入他家，把他和女朋友带走，同时搜走了对方洪的劳教决定书。方迪被送到禁毒支队，被逼承认吸毒。

　　12月31日，在没有通知家人的情况下，方迪涉嫌犯罪的案件一审开庭，起诉书称，2011年10月的某一天，方迪容留他人吸毒。之后，他一审被判刑一年两个月。

　　对此，身在劳教所的方洪并不知情。2011年12月27日，前来探视的任建宇女友带来一本《南方人物周刊》，上面有一篇文章《申诉者李庄》。文章称，李庄案发后，重庆市一位领导说，“天亮时，我会告诉你天黑时发生的一切。”方洪看完后，说王立军快完蛋了。

　　2012年2月3日，方洪看到《重庆法制报》报道称，王立军不再兼任市公安局局长。

　　2012年2月10日，早晨吃饭时，任建宇从江西卫视的字幕上，看到王立军跑到美国领事馆的消息，他赶紧跑到隔壁，告诉方洪。方洪也很吃惊：这么快啊。

　　这时，在涪陵区看守所的方迪，也是一夜激动得没睡着。2月11日，方迪案二审开庭。此前，一个在检察系统工作的朋友找到方迪，称其母亲肾结石很严重，让他认罪以获轻判，早点回去照顾母亲。方迪无奈认罪。

　　方洪也时刻关注着外界局势的变化。3月14日中午，在全国两会的记者招待会上，温家宝总理表示，中央正在调查王立军滞留美领馆事件，现任重庆市委和市政府对此必须反思和吸取教训。3月15日，中共中央决定，张德江兼任重庆市书记。

　　重庆的天似乎已变了。4月24日早晨7点，方洪劳教期满，终于走出了涪陵劳教所。

走出沉默的申诉者

　　出来的第四天，方洪在QQ签名上，挂上“寻找任建宇的家人和王忠帅”字样。彼时的重庆，已近夏天，人们的心头仍是乍暖还寒，他要找的人杳无音信。

　　2012年5月6日，方洪远走成都求助，在那里见到了律师浦志强和媒体人何三畏等。浦志强长期关注言论自由问题，在他看来，劳教制度授予公安机关、劳教委和地方政府，在法律之外限制人身自由的权力。浦志强决定提供法律援助。

　　6月29日上午，在浦志强等人的努力下，方洪起诉重庆市劳教委一案，在重庆市第三中级法院开庭。律师斯伟江和袁裕来为其出庭申辩。法庭当庭宣判，重庆市劳教委处罚方洪的劳教决定“事实不清、证据不足”，应予撤销。宣判结束，连法警都起立鼓掌。

　　在重庆政局变动之际，方洪的胜诉，让许多劳教者看到了平反的希望。据劳教者估计，重庆“打黑”期间，有近两万人遭受劳教处罚，其中大多数冤屈者，在人海里沉默如铁。

　　在这个夏天的重庆，浦志强和何三畏等人，租了面包车，和几位被劳教者的家属，四处奔走找人。

　　在他们的努力之下，开始有人小心翼翼地进行申述，人们的公民意识也在逐渐复苏。

　　如彭洪的起诉书就引用了胡适先生的话说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由!争自己的人格，便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”今天，原告在这里，为自己，争言论自由，争应有的人格，努力做一个堂堂正正的“公民”；明天，原告相信，公权力侵害公民自由与权利的事件，将势必减少在这片土地上的发生，自由平等的国家，在千千万万如原告这般的公民推动下，终将得以建立。

　　在方洪胜诉的前几天，2012年6月25日，龚汉周劳教期满，在浦志强的帮助下，再起诉讼。此后，重庆市三中法院认定对龚汉周一年半的劳教决定不合法。

　　8月2日，方洪终于找到任建宇女友。8月15日，任建宇劳教申诉案在重庆市三中院立案。

　　8月26日，彭洪来到涪陵，找方洪帮忙申诉。彭洪劳教期满出来后，聘请了律师，先后找了劳教委、派出所、法院，但申述一直没有结果，欲起诉劳教委，也是立案无门。

　　在方洪联系下，何三畏采访了彭洪，9月4日，彭洪的遭遇见诸媒体，9月10日，他的劳教决定书被撤销，法院的判决书编号为2012年第10号，这意味着此前有9个被劳教者获得“平反”。

　　这年8月，当浦志强们在重庆奔走之际，在湖南永州，唐慧劳教案发。唐慧因幼女被逼卖淫，不满警方长期不作为，不满法院判决，多次上访，却于2012年8月2日被劳教1年半。该案披露后，舆论反弹强烈。8月10日，唐慧的劳教决定被撤销。该案掀起的举国声讨劳教之势，也让重庆的被劳教者备受鼓舞。

　　2012年10月10日，任建宇劳教申诉案开庭，大批昔日的被劳教者赶往涪陵进行声援，重庆的劳教问题进一步引起全国关注。当天，法院合议庭称因案情重大，择期宣判。

　　谢苏明也出现在旁听席上。他是在薄王末路之后，才回到重庆的。9月20日，在浦志强、何三畏和彭洪，在天涯网社区做劳教访谈时，他拨通了浦志强的电话。

　　任建宇案开庭之后，浦志强为谢苏明做了视频访谈。拍视频之前，谢苏明仍是心有余悸，他对浦志强说，“我有一个要求，一会儿我把老婆的电话留给你，如果说因为我接受视频采访，人不见了，你一定要问一下我老婆我在哪里。”

　　该视频于10月20日前后发布在网上，反响强烈。10月31日，谢苏明就接到重庆市公安局的通知，拿到了撤销劳教决定书，为2012年第41号。

　　其后，浦志强和他的朋友们，做了一系列被劳教者的访谈视频。10月24日，刘世银的视频上网，当天，他的劳教决定也被撤销了。事情来得如此之快，接到警方的电话时，刘世银一度害怕这是个圈套。

　　田宏鸳是在11月17日，领到撤销劳教决定书的，编号是60号。

　　因言获罪者的“平反”，并非都是坦途。11月19日，在重庆市三中院宣判的前一天，重庆市劳教委撤销了对任建宇的劳教决定，任建宇获释。但他认为，重庆市劳教委的撤销理由“处理不当”太过宽泛，应以“确认没有违法事实”为撤销理由，他并未撤诉。

　　11月20日，一夜未睡的任建宇，出现在重庆市三中院的法庭上。当天下午，法院以超过法定起诉期限为由，驳回其起诉。任建宇向重庆市高院提起上诉。

　　当外面的世界，声讨劳教之势越来越大时，远在西山坪的黄成城，也感受到了希望。2012年7月，劳教队里，因赌博被劳教者已全部被释放。8月，七大队劳教人员，和他相同罪名的一个奉节人，已提前获释了。黄成城还从报纸上，看到了湖南唐慧案的消息。

　　这时，他的姐姐黄海燕，还在为他奔走申诉。2011年8月以来，她先后13次，或到法院，或邮寄材料，试图为弟弟的申诉立案，但一直没有结果。2012年11月6日，浦志强为黄海燕做了视频访谈。

　　黄成城仍是充满着信心。12月初，他从垃圾桶里翻找出的报纸上，看到了新任中共中央总书记习近平，在首都各界纪念现行宪法公布施行30周年大会上的讲话，“让民众在每个司法案件中都感到公平正义”。这些似乎让他感到，外面的世界变了。

　　12月18日，黄成城和戴月权终于获释，走出了西山坪。此前两天，方洪也等来了儿子方迪刑满释放，他要为儿子讨回清白。

　　2012年12月28日19时许，当浦志强、徐利平、任建宇走出重庆市高院时，黑暗中一片掌声，有人大喊：加油。尽管，他们没有等到好消息。如人所料，重庆市高院驳回了任建宇的上诉。

　　在粉丝的包围中，浦志强说，重庆还是重庆，但我们并没有败，我们相信，随着任建宇们，一个一个恢复自由，并且用法律来维护自己的权利，劳教制度的凶残和随意，将会越来越多地被暴露出来，我们相信劳教制度作为一个让中国耻辱的制度，不会太久了。

　　这时，老知青丁惠民还在西山坪的劳教所中。他希望自己是压倒劳教制度的最后一根稻草。■